王澍是中國第一個
拿了普利茲克建筑獎的“中國文人”
這里有一篇最新的深度的人物故事解讀
今天,我們從大師的故事中
來尋覓大師做建筑的態(tài)度
”我一向認(rèn)為我首先是個文人,碰巧會做建筑,學(xué)了做建筑這一行,從這樣的一個角度出發(fā),我看問題的視野就不太一樣。“
作者介紹: 王澍,中國美術(shù)學(xué)院教授,東南大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)兼職教授,哈佛大學(xué)研究生院丹下健三講席教授,香港大學(xué)和麻省理工學(xué)院客座教授。
1997 年與他的妻子陸文宇成立業(yè)余建筑工作室,致力于重新構(gòu)筑中國當(dāng)代建筑的研究和工作,并體現(xiàn)在他的作品寧波博物館、寧波美術(shù)館、中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)(位于杭州轉(zhuǎn)塘)、上海世博會寧波滕頭館、垂直院宅(杭州錢江時代)、杭州南宋御街綜合保護(hù)與改造等一系列作品中。
2010 年,和陸文宇獲德國謝林建筑實踐大獎及威尼斯雙年展特別榮譽(yù)獎。2011 年,獲法國建筑科學(xué)院金獎。2012 年,獲普利茲克建筑獎。2012 年,獲《華爾街日報》評選的“全球創(chuàng)新人物獎”。2013 年,被美國《時代》周刊評為全球百大最具影響力人物。
書籍摘錄:
自序 素樸為家
一
先從我的憤青時代說起。
那是上世紀(jì) 80 年代末,整個社會都充斥著一股很強(qiáng)的批判味兒。我在東南大學(xué)上到大二,已公開向老師們宣布:沒有人可以教我了。
因為我已經(jīng)把那些老師都看明白了。我開始進(jìn)入自學(xué)狀態(tài)。那也是一個激動人心的年代。我們那個班被戲稱為“大師班”,連每次作業(yè)不及格的學(xué)生都認(rèn)為自己是大師的坯子,都堅信自己做得很好,跟老師辯論“為什么給我不及格”。當(dāng)年那種學(xué)習(xí)狀態(tài)是,你到夜里 12 點還會看到同學(xué)捧著一本黑格爾的書坐在樓梯上,一直看到凌晨 3 點還不回宿舍。大家都進(jìn)入了自學(xué)狀態(tài)。這跟高考恢復(fù),大學(xué)重新開課不久有關(guān),老師能教給你的東西其實非常有限。適逢新藝術(shù)新思潮,每個人都抓住機(jī)會用各種方式自學(xué)。
1987 年我二十四歲,血氣方剛目中無人,寫了一篇很長的論文《當(dāng)代中國建筑學(xué)的危機(jī)》,批判了整個近代中國建筑界的狀態(tài),從各位大師一直批到我的導(dǎo)師為止。大師名單里,當(dāng)然有梁思成。那篇文章沒有地方給我發(fā)表。當(dāng)年我們那一代人當(dāng)中,或許我想問題會更深入一些,更具探索性。很多人在批判,我則總在問一個問題:批判完了我們做什么?是不是經(jīng)過批判,經(jīng)過這種所謂的革命就真的能誕生新的價值觀或者新的事物?那時我就并不肯定這件事情一定會發(fā)生。這種對于“建設(shè)性”的覺醒,源于我在大學(xué)一年級時遇到的校長和恩師錢鍾韓。那是一個讓我永生難忘的人。
整個學(xué)校有九個系,剛進(jìn)校時每個系要派一個學(xué)生代表去聽校長訓(xùn)話。我很幸運。其實至今也沒弄清楚為什么他們選了我作為建筑系的學(xué)生代表。錢鍾韓校長是錢鍾書先生的堂弟,是那個年代很特殊的人。他在歐美游學(xué)七八年之久,但沒有在任何一所學(xué)校讀完過,也沒有取得任何一所學(xué)校的學(xué)位,他的時間主要花在了各個學(xué)校的圖書館里。
他回來后搞出了一個“錢氏定理”,用一個定理就變成了一位大家都非常尊重的學(xué)者。他那個年代會出這樣的人。他在給我們訓(xùn)話的時候,主要是在教我們?nèi)绾蜗蚪處熖魬?zhàn)——“你們不要迷信你們的老師;你們的老師可能前一天根本沒有備課,你要認(rèn)真準(zhǔn)備的話,你用三個問題,一定會問到他在臺上下不來的”—— 他認(rèn)為只有進(jìn)入這種狀態(tài)的學(xué)生才是他認(rèn)為的好的學(xué)生,而不是那種聽話的、拿高分的學(xué)生。
剛?cè)雽W(xué)就有人來指點你,這是很幸運的事。所以我到后來膽量很大。
記得在大三,我曾向老師提出畫那種彩色的商業(yè)效果圖的問題:為什么每個作業(yè)都要以它來結(jié)束。在我看來它基本上就是騙人的,是純商業(yè)的,是用來博取甲方的喜好。那時商業(yè)剛有了點苗頭,還沒發(fā)生,但我意識到這個東西已經(jīng)是這樣一種性質(zhì)。所以我向老師說我拒絕畫這個圖。老師當(dāng)然很憤怒。后來事情鬧大,老師們說:“你們派幾個學(xué)生代表到教研室來談判?!蔽?guī)Я怂膫€學(xué)生去談判。結(jié)果就是,教師們開放了,同意學(xué)生可以用任何形式來表達(dá),不再限制學(xué)生必須要畫這樣的圖。對學(xué)生做這樣的開放,那可是這個系歷史上第一宗案例!這是我們通過斗爭獲得的。還發(fā)生過很多類似的事兒,以至于凡有此類事發(fā)生,系里一定會將源頭歸結(jié)為我。
碩士畢業(yè)時,我的論文答辯全票通過,學(xué)位委員會最后卻沒有給我學(xué)位。“這個學(xué)生太狂了!”之前已經(jīng)有人給我傳話,告訴我若不改論文就沒有可能獲得學(xué)位。我的論文題目是“死屋手記”,明顯是在影射我們學(xué)校建筑系和整個中國的建筑學(xué)的狀況,有人對我說中國建筑學(xué)其后二十年發(fā)生的事都已提前在我那篇論文里討論了。我一個字也沒改,離開學(xué)校前影印了五本放在學(xué)校閱覽室。后來的很多學(xué)生都翻過,但當(dāng)時我們的老師基本看不懂。
二
十年后的 1997 年,我參加?xùn)|南大學(xué)八十周年校慶,當(dāng)年系里的一位青年老師見到我,說:“你這個人變化很大。你一點兒也不酷啦!”我問:“我原來怎樣?”
“原來啊,你在東南的時候,每次當(dāng)你從走廊走過來,我們都感覺不是一個人走過來,而是一把刀走過來,那把刀是帶著寒風(fēng)的,大家會不自覺地避開?!?
十年,正是妻子對我的改變,讓我變得溫潤平和了。我寫碩士論文時已經(jīng)與我妻子認(rèn)識。她對我的影響深遠(yuǎn)而又無形,其實到今天為止,我當(dāng)年的那種勁兒還埋藏在很深的地方,但是你能感受到它的外面已經(jīng)很親和和圓潤,不那么危險、不那么生硬了。但它真正的那種力量并沒有喪失,反倒多了很濕潤、溫暖的東西。
這種蛻變你很難自己知道。有一天(2007 年),妻子站在我新完成的建筑(中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū))面前,對我說:“別人不喜歡很難的,因為它有很溫暖的東西讓你感覺到你會愛上它?!蔽揖椭?,發(fā)生在我身上的這個變化真的很大。那已是又一個十年過去。
這個原點,它是一種普通的生活,但又不是平庸的生活。
做象山校區(qū)項目,讓我有了一種全新的角度來看我以前所經(jīng)歷過的。比如,我覺得象山校園在很大程度上是對我童年的回憶。
我的童年正好是上世紀(jì) 70 年代初。時有武斗發(fā)生,只好停課鬧革命。我隨母親在新疆,母親工作的那所學(xué)校,因為停課,整個校園被開墾成了農(nóng)田。我和那些老師一起變成了農(nóng)民。白天勞動,晚上農(nóng)民們會聚一起喝著云南來的上好普洱茶和咖啡。我們談普希金,談魯迅,談很多中國的外國的事情?,F(xiàn)在很多人回憶那個年代就很憤怒很傷感不是嗎?因為那是很可怕的年代。但當(dāng)時間過去,有一些其他東西會被你看到,我當(dāng)年不過是一個小孩,在一個小孩眼里,我看到了我該看到的東西。
我喜歡那種跟土地的關(guān)系。遼闊的土地,土地的氣味,莊稼的種植過程,種植與收獲,我都有極大的興趣參與。我在七歲時已經(jīng)為家里挑水。新疆的水桶是最大號的,洋鐵皮的,從我們家到水井有 400 米路程,第一次挑我只能挑半桶,因為容易灑出來。慢慢地越來越有
技巧。夜里去挑的時候,也一個人在水井上搖轆轤。冬天搖轆轤,脫掉手套,一貼上去那個鐵轆轤會把手上的皮粘到手柄上,皮掉下來就會劇痛。但我仍然每天在做這件事。想想我是一個蠻奇怪的小孩,挑水挑到會覺得這是一種自我磨煉。重復(fù),重復(fù),重復(fù)。我從來沒有說
過“這是很累的活兒,不想干”之類的話。我喜歡挑水,而且我能體會到挑水過程中的那種快樂。
我想其中一個原因大概是由于我看書很早,挑水的路上我就會想書上的內(nèi)容。當(dāng)時大家都看不到書,而我太幸運了,母親被臨時調(diào)到自治州做圖書館管理員,我可以進(jìn)入書庫看所有被查封的書。七歲到十歲的年月里,我就是這么亂看書度過的,包括大部分外國文學(xué)的翻譯本和中國的古書(繁體版)。
我愛干活兒,估計還有一部分是源于天性。七歲以前,我跟姥爺在北京生活。他癱瘓在床上,身上會起皮疹,每天我都要做我姥姥的幫手,用很粗的鹽,蘸點唾沫,用手給他全身抹鹽。家里的一些親戚偶爾說起過去的事,告訴我這個躺在床上的姥爺原來是干什么的。新中國成立后他就被定級為八級木匠,那是工人的最高級別。后來公私合營后失業(yè),不得不靠給北京人民藝術(shù)劇院做布景,賺倆小錢。
就像在它倒塌之前聽一曲絕唱
本文部分素材轉(zhuǎn)自好奇心日報
1960 年的某天,姥爺干活兒時出了大汗,中午他躺在四合院的中堂里睡了一覺,給風(fēng)吹了,就全身癱瘓。癱瘓后全家人把他照顧得特別好,他在床上躺了十六年后去世。我也算是曾經(jīng)看護(hù)過他。如果講支持的力量的話,這件事像種子一樣,會埋藏在小孩兒的心里,待到合適的某一天它會發(fā)芽。就像我現(xiàn)在為什么要求大學(xué)一年級的學(xué)生必須全部學(xué)木工,它已經(jīng)在我主持的學(xué)院里發(fā)芽了。
三
我一向認(rèn)為我首先是個文人,碰巧會做建筑,學(xué)了做建筑這一行,從這樣的一個角度出發(fā),我看問題的視野就不太一樣。
十歲后我遷到西安上學(xué)。開始沒有校舍,全在帳篷里上課。后來一邊用著臨時借的校舍,一邊建新校舍。新校舍是用工地的那種竹篷的方式搭的。我后來在這種竹篷學(xué)校上了兩年學(xué)。帳篷學(xué)校和竹篷學(xué)校的經(jīng)歷,讓我知道學(xué)校原來還可以這樣。
從小學(xué)高年級到高中畢業(yè)我都是班長。我從來不打架,但是誰也不敢打我。老師對我的基本評語是特別內(nèi)向。這個班長也不管事兒,只是讓大家看著他是每天最早到學(xué)校打掃衛(wèi)生、冬天會早上 6 點半到教室燒火點煤爐的那個人。全班的黑板報我一個人出,每一期我都會辦得讓全校震驚,因為每一期都很不一樣。這可能緣于我在新疆的生活環(huán)境。我的父親和他朋友們在一個很棒的劇團(tuán)里,都是演員。他們談的是藝術(shù)和文學(xué)。我從那時就意識到什么叫創(chuàng)作—— 這就是,除了學(xué)習(xí)之外你知道什么叫文采飛揚(yáng),什么是文氣。我那種文人的孤傲是早年就養(yǎng)成的。
認(rèn)識妻子以后,抹平了大半。事實上她對我最大的影響,更是關(guān)乎心性的修養(yǎng)—— 比如一整天不干什么,人的心靈還很充滿。
我曬太陽,看遠(yuǎn)山,好像想點什么,好像沒想什么。我能這樣度過整整一天。你能看到,春天,草變成很嫩的綠色,心里一癢。當(dāng)我用一種緩慢的、松弛的、無所事事的狀態(tài)來看它的時候,就不一樣了。無所事事是很難學(xué)的一門學(xué)問。但我逐漸學(xué)會了。無所事事時,突然間腦子里有東西閃過,站起來,一提手,把該畫的東西畫出來,再不需要像以前那樣憋著想,這樣還是那樣。
我們結(jié)婚后的第一個七年,我都是這樣度過。說起來,這七年主要靠她的工資在養(yǎng)我,我打零工,偶爾掙一筆。她屬于天然而然的人,工作對她來說意義不大,掙個工資嘛,她只是對她感興趣的小事情感興趣,比如去西湖邊閑蕩,去哪個地方喝杯茶,逛逛菜場或者百貨商場,又或者去哪里看個朋友。問題是,我逐漸地能適應(yīng)這樣一個狀態(tài)。
這種感受是來自心性的。關(guān)鍵是這個心性自然了,滋養(yǎng)了,你就蒙蒙眬眬發(fā)現(xiàn),你想做的建筑,要傳達(dá)那種文化里最好的狀態(tài)和精神,想用一種很急的心態(tài)是做不出來的,用簡單的模仿也沒有意義。一個人的心性首先變化,看待人、自然,你真正的眼光發(fā)生了很敏感和很細(xì)膩的變化。你看進(jìn)去了,又看出來了。你看下雨,看很長時間,雨怎么下,從屋脊順著哪條線流下來,滴到哪里去,它最后向哪個方向走。你會對這種事情感興趣。你就會想,有沒有可能做一個這樣的建筑,讓大家清楚看到,雨是從哪兒下來的,落到那兒之后流到了哪兒,從那兒又流到了什么地方,每個轉(zhuǎn)折、變化都會讓人心動。
這不是靠看書的。在這個階段,我看中國的書越來越多,但基本上我沒有看過任何和建筑有關(guān)的書。這個階段我稱之為忘卻。經(jīng)過這七年,我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心里最適合自己的東西是哪一種。我想討論一個和生活最有關(guān)系的建筑:中國園林。白居易有三間平房,前面一小畦菜地,再用竹籬簡單圍一下,這中間就發(fā)生了變化。它一定是有什么在里面。所以可能從那兒開始,我任何一個建筑都是園林。不管表面上像園林的還是外表八竿子打不著的,都是。它已經(jīng)用各種形態(tài)進(jìn)入到我的建筑了。
這個七年結(jié)束之前,我用了半年時間在我們五十平方米的房子里造了一個園林。我做了一個亭子,一張巨大的桌子,一個炕,還做了八個小的建筑,作為我送給妻子的禮物。那是八盞燈,我親手設(shè)計的,每一盞燈都掛在墻上。這個房子,如果說小的話,小到可以塞下八個建筑,它有多小呢?
在這些年里,我跟很多工匠建立了很好的友誼。我開始對材料、施工、做法變得非常熟悉。我親眼看到每一顆釘子是怎么敲進(jìn)去的,每一塊木頭是怎么制作成型的…… 徹底搞清楚這件事的全過程。我做后面的每一個建筑,可以說都是在對這件事極為了解和熟悉的基礎(chǔ)上施行的。
基本上,我在追求一種樸素的、簡單的、純真的、不斷在追問自己來源和根源的生活和藝術(shù),我常自省—— 到現(xiàn)在我們都這么認(rèn)為,還有些東西沒有達(dá)到,還有些狀態(tài)沒有實現(xiàn),都和自己的修養(yǎng)有關(guān)。
作品一瞥
2016-10-27 232881人瀏覽
共謀智能大市場:美的蘇寧簽署100萬智能空調(diào)采購大單
2016-10-28 11204人瀏覽
奇跡暖暖尼德霍格一舉成名的設(shè)計師茶話會在哪里舉辦?
2016-10-14 5314人瀏覽
2016-09-13 5013人瀏覽
2016-12-08 4891人瀏覽
家裝設(shè)計市場不成熟 部分設(shè)計師更像接單員 2017-02-24
2017的軟裝五大軟裝趨勢! 2017-01-11
2017垃圾桶十大品牌排行榜 哪個牌子垃圾桶好 2017-01-07
房子越大越好?美國教授住垃圾桶比住豪宅更幸福 2016-11-07
互聯(lián)網(wǎng)家裝 到底能解決啥? 2016-06-04
業(yè)主是否該為家裝管理費買單? 2016-06-04